encyclopedia
Argonauten
Und ein Schiff wird kommen und uns mitnehmen. Und wir stehen da noch einmal mit unseren zu groß gewordenen Händen, wie Geschwister am Ende der Kindheit zu Haus, endlich bereit in die Wanten zu klettern und alles klar zu machen zum Anheuern und Auslaufen. Und Vater nimmt noch ein letztes Mal dieses Matrosen-Foto von uns auf, hier im Wohnzimmer. Und wir schauen ihn an, und er schaut uns an, und aus der Küche kommt Mutter. Und ihre Augen sind wie Spiegel und Tränen, und wir sehen darin diese überbordende Schrankwand der Tradition (und des Abendlandes) in unserem Rücken, mit den Büchern und Bildern unserer Jugend, und wir suchen, sie zu entziffern und zu beruhigen, die Jahre, die hinter uns liegen und die, die da kommen werden. Dies ist ein maritimes Stillleben. – Dies ist ein einsames Meer, das sich vor uns ausbreitet, in das wir hineinsehen und auf das wir hinausjagen werden jetzt, die Welt zu vermessen und uns selber.
Aber eines Tages werden wir zurückkehren aus der endlosen Melancholie der Träume und Ozean-Bilder zu unseren eigenen Frauen, die aus der Küche kommen und ebenfalls weinen werden, ganz klassisch, wenn wir Segelboote aufstellen in unseren eigenen Wohnzimmern für unsere eigenen Kinder später. Und dass wir die Tränen verdrücken werden dabei, auch davon handelt dieses Bild.
Rainer Totzke
Argonauts
And a ship will come and sail us away. And we stand there with our overgrown hands, like siblings who have reached the end of childhood at home, finally prepared to climb into the shrouds and prepare for signing up and sailing. And father takes this sailor’s photo of us one last time, here in the living room. And we look at him, and he looks at us, and from the kitchen comes Mother. And in her eyes there are tears, and in them like a mirror, we see this enthusiastic wall unit of tradition (and of the Orient) behind us with the books and pictures of our youth and we try to decode them and reassure them, the years, the ones behind us and the ones to come. This is a maritime still life. – This is a lonely sea that we are looking into in front of us and that we are about to sail on to measure the world and ourselves.
But one day, we will return from the endless melancholy of dreams and ocean pictures to our own wives, who will come out of the kitchen and cry too, very typically, when we set our sailing boats in our own living-rooms for our own children later. And when we do, we will suppress our tears and this is also what this photo is about.
Rainer Totzke
Brief an G.
Lieber G., ich habe dieses Dia gefunden. In einem Karton mit alten Jugendbüchern. Eben den Krimskrams, den man wegpackt, ohne dass man die Souvenirs von Reisen, die nicht mehr gehörten Schallplatten und die selbst gebastelten Dinge von früher wegwerfen möchte. Man braucht sie nicht mehr, aber es hängen Erinnerungen daran. Irgendwo dazwischen, in dieser Kiste fand ich das Dia. Wahrscheinlich hat es Vater gemacht und es verschwand dann erstmal in seiner Sammlung. Vielleicht hatte ich es heimlich herausgenommen, weil es mir gefiel, ich erinnere mich nicht mehr genau.
Aber es zeigt uns. Wie wir nebeneinander stehen. Ich, mit meinem typisch melancholischen Blick und Du, schick mit neuem Hemd, ausgehfertig, wahrscheinlich mit Freunden verabredet, wie immer, damals in der Zeit, und eigentlich hattest Du dann M. getroffen.
Ich erinnere mich daran, wie ich an dem längst zu klein gewordenen Schreibtisch meine Bücher las. Diese alten Möbel, die wir von den Eltern stückweise bekamen und mit denen wir, so gut wie es ging unser Jugendzimmer bestückten. Siehst Du, hier unsere Schrankwand mit den Büchern aus der Kindheit. R. Crusoe neben K. Marx, dann die schwarz bändige, mit Goldschrift verzierte Reihe Enzyklopädie der Entdecker und Erforscher unserer Erde, die keiner von uns vollständig las, obwohl wir sie zusammen geschenkt bekamen.
Und oben links neben dem Schiff die beiden Porzellanpinguine. Das war ein Geschenk von K. Sie mochte uns beide. Manchmal, entdeckte ich, dass sie bei ihren Besuchen mich heimlich anschaute, aber sie blickte dann schnell weg. Dann warst Du mit K. zusammen, einen Sommer lang. Ich habe gelesen, Briefe geschrieben, die ich nie abschickte. K. , die den Kopf beim Lachen zur Seite neigte.
Und dort im Regal steht auch das Undergroundschild. Das, hattest Du mir von Deiner Englandreise mitgebracht. Darüber freute ich mich, da ich dachte, dass Du es aus einer Station abmontiert hättest. Ich schickte Dir später nur eine Postkarte aus Irland.
Viele der Bücher habe ich behalten. Auch das Buch Die wundersamen Reisen des Marco Polo. Ich habe geträumt, dass wir beide auf Meeren segelten, Abenteuer bestehen, Länder entdecken. Manchmal denke ich noch heute, wir hätten die Welt bereisen können. Zu zweit, Du und ich. Wir waren weit entfernt und doch gleich und immer anders. M.
Birgit Szepanski
Letter to G.
Dear G., I found this slide. In a cardboard box with old teenage books. Just the sort of odds and ends that you pack away, not wanting to throw out souvenirs from journeys, the records you no longer listened to and home-made things from the past. There’s no need for them any more but there are memories attached to them. Somewhere in amongst it all, in this box, I found this slide. Father probably took it and it disappeared for a while into his collection. Maybe I took it out secretly because I liked it – I don’t remember exactly.
But it’s got us on it. Standing next to each other. Me, with my typically sad expression and you, smart with a new shirt on, ready to go out, probably on a date with friends as usual at that time, and in fact, you met M. then.
I remember that I read books at the desk that had grown much too small. We got that old furniture from our parents and we furnished our teenage rooms with, as best we could. Look, here’s that wall unit of cupboards with books from our childhood. R. Crusoe next to K. Marx, then the golden and black spines of the row of encyclopaedias containing the discoverers and explorers or our world that neither of us ever read in entirety although it was a present to us both.
And above on the left next to the ship are the two porcelain penguins. They were a present from K. She liked us both. Sometimes, I saw her looking at me secretively when she visited but she looked away quickly. Then you were together with K. for a summer. I read, and wrote letters that I never sent. K., who leant her head to one side when she laughed.
And there, on the shelf is the Underground sign too. You brought it back from your trip to England. I was pleased because I thought you’d dismantled it from a station. I only sent you a postcard later from Ireland.
I’ve kept many of the books. “The Stupendous Adventures of Marco Polo”, too. I dreamt that we sailed on the seas, survived adventures and discovered countries. Sometimes I still think that we could have travelled the world. Just the two of us, you and me. We were far away from each other and at the time the same and always different. M.
Birgit Szepanski