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Personal-views – könnte man übersetzen mit persönliche Sichtweisen; persönliche  

Ansichten – gemeint sind Blicke in/auf/aus dem Privatleben eines jeden und zu ver-

schiedenen Zeiten seit es die private Fotografie gibt. Ob Familien, Paare, Reisen oder 

Feiern, ob Stillleben oder Gruppenbilder – Menschen fotografieren sich, ihre Freunde 

oder Verwandten, dokumentieren ein zeitliches, verschiedengesichtiges „Ich war hier“, 

halten private, gleichwohl gesellschaftlich relevante Kontexte im Medium Fotografie 

fest, kartographieren ein „Da-, Dort- und Hier-Sein“ in Bezug zu Orten und formulieren 

damit unzählige personal-views. Aus Nachlässen und Ankäufen von Diafotografien  

aus den 1970er bis 1990er Jahren hat die Berliner Künstlerin Susanne Wehr eine  

fotografische Bild-Sammlung angelegt: Mannigfache Bildsujets, anonyme Fotografen, 

unbekannte Biografien, Zeitsprünge, Muster und Selbstpräsentationen, Konstruktionen 

einzelner Identitäten stoßen Bild an Bild aufeinander. Dieser Faszination und dem 

Potential der anonymen personal-views folgend initiierte Susanne Wehr das Projekt 

Volks-Bild, in dem sie die privaten Diafotografien sortiert, schichtet und neuen Kon-

texten aussetzt. In dem zweiten Projekt Susanne Wehrs, personal-views, begleiten die 

beiden AutorInnen – Birgit Szepanski Künstlerin, Kunstwissenschaftlerin und Rainer 

Totzke Medienphilosoph, Schriftsteller – die Auswahl von einzelnen Diafotografien 

und dialogisieren in Textessays Potentiale, mögliche Sichtweisen auf das halbverborgene 

Bildmaterial der privaten Fotografie. Welche Bildmuster sind zu finden, wie werden 

Identitäten formuliert und welche normativen Strukturen werden in dem Bildmaterial 

sichtbar, wieder erkennbar oder bleiben aus heutiger Sicht unverständlich? Die Essays 

von Szepanski und Totzke nähern sich den von Susanne Wehr ausgewählten und zu 

Themen zusammengestellten Diafotografien an. Fotografie und Text ergänzen sich und 

zeigen das „How to Look at It“ der Fotografie im Rahmen der Privatfotografie auf.  

Öffentlich und in einen aktuellen Bild-Kontext gesetzt, wird das Projekt personal-views 

als Internetseite und Netz-Plattform präsentiert. Durch die Verlinkung von digitalen, im 

Internet fluktuierenden Privatfotografien werden aktuelle Bildarchive, wie Google oder 

Flickr thematisch miteinbezogen. Dadurch entstehen weitere, unzählige Verknüpfungen, 

inhaltliche Auseinandersetzungen und Fragestellungen zum Thema des privaten Blickes, 

der sich immer im Spannungsfeld zwischen medialer Bilderflut, Bild-Stereotypen und 

dem Erschaffen einer Individualität befindet. Das Aufspüren von fotografischen Zeitspu-

ren, Lebens-Entwürfen, Identitäts-Konstruktionen und der Umgang mit dem Medium 

Fotografie gerät im multimedialen Bild-Projekt personal-views zu einer Suche nach 

sprachlichen, visuellen Ausdrucksmöglichkeiten und Maßstäben. Es gilt, die Wider-

sprüche und Grenzlinien einer kontroversen Situation aufzudecken und zu diskutieren: 

das Bewusstsein, in einer medialisierten Welt zu leben und die Sehnsucht nach der 

Legitimation des Rückzugsortes der privaten Welt.  Birgit Szepanski

Prolog



Weihnachten. So muss Weihnachten aussehen: echter Baum, echte Kerzen, echtes Licht, 

echte Weihnachtslieder (zumindest die Liedanfänge und der Refrain) im Hintergrund, 

natürlich die echte Weihnachtsgeschichte: Jesus Christus, Bethlehem, drei Könige on the 

road aus dem Morgenland, Sterne und Engel sowieso überall – wer’s glaubt wird selig – 

als invented tradition mit echten Gefühlen verbunden, messbar auf der Großhirnrinde. 

Und eine echte Fotografie davon zu machen ist möglich, ist sogar notwendig, weil es 

Weihnachten erst zu Weihnachten macht in unserem Sinne, das heißt: es erst als Gesamt-

kunstwerk sichtbar werden lässt in Wirklichkeit, und die Aura wird natürlich auch abge-

lichtet nebenbei. – Es geht also doch noch: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit und den Begriff der Aura zusammenzudenken! Man müsste kleine 

Fotoapparate in diesen Weihnachtsbaum hineinhängen aus Dankbarkeit. Das ist Kunst! 

Rainer Totzke

Aurafotografie



Ein Zimmer, mit einer Tür zu weiteren Räumen. Ein geschlossenes Fenster. Draußen 

Leere. Im Zimmer tauchen aus der Dunkelheit Konturen auf: Anstiege, Vertiefungen, 

Lichtbrechungen, Hohlräume, Tiefen und Licht. Licht, das umsäumt. Licht, das in der 

Dunkelheit entsteht. Die Wände treten zurück, weiten sich, die Raumecken lösen sich 

auf. Satte Dunkelheit. Das Zimmer verschwindet. Eine Landschaft entsteht. In ihr liegen 

weitere Landschaften: Gebirge, Ebenen, entfernte Städte, Autobahnnetze, zerklüftete 

Ländzüge. Sie breiten sich aus, bilden sich im dämmrigen Feld des Zimmers ab, zeichnen 

sich in die Wände hinein, multiplizieren sich und verlaufen in einen endlos aufgefächer-

ten dämmrigen Raum. Hinter der Tür befindet sich Dunkelheit, hinter dem Fenster eine 

schwarze Leere – im Augenblick, in dem die Fotografie gemacht wurde und im Blick, den 

der Fotograf einnahm. Samtige Dunkelheit und eine endlose Tiefe im Zimmer. Eine In-

szenierung, die jedes Jahr auflebt. Die das Zimmer verschwinden lässt, die einen Ort für 

verloren gegangene Bilder schafft. Sehnsuchtsbilder. Landschaftsbilder. Dunkelheitsbil-

der. Lichtlandschaften. Licht, dass schmale Konturen, Lichtpunkte, einzelne Spektren 

entwirft, gerade so, dass der verschwimmende Blick den Weg in jene endlose Zimmer-

Landschaften finden kann.  Birgit Szepanski 

Landschaften 
im Wohnzimmer



Und wir hatten ja diesen Bausparvertrag und beide Arbeit. Und wegen 

der Kinder bauten wir also dieses Haus außerhalb der Stadt zwischen die 

Bäume mit Kredit. Hier dieses Bild – so sah es aus. Dahinter ging es zum 

See, jeden Morgen im Sommer, am Wochenende Sandburgen und ein 

altes Ruderboot zum rausfahren. Der Balkon war nach Süden, und wir 

saßen da an den Abenden und grillten oder spielten Canasta oder Rommé 

mit Freunden bis die Mücken kamen und meistens länger. Und im Winter 

warfen wir Dias an die Wohnzimmerwand – wie dieses hier eben – und 

zeigten den Freunden (und uns selbst), wie gut es uns ging, da wo wir jetzt 

lebten. Bis irgendwas dazwischen kam zwischen uns, glaube ich, bei dir 

zuerst. Und ich habe es nie verstanden, warum. Und wir ließen also den 

Wald und den See hinter uns und den Strand und unsere Sandburgen in 

verschiedene Richtungen (du nahmst die Kinder), und ließen einen Abzug 

von diesem Bild machen und gaben es dem Immobilienmakler. Und der 

sortierte uns in seinen Katalog gescheiterter Häuser ein und schaltete 

eine Anzeige in der Lokalzeitung: „Haus zu verkaufen: Blick auf See, 

Strandlage, 5 ZKB, Ölheizung, 330.000 DM“ – und dazu dieses Foto eben. 

So ging das damals. Viel zu schnell. Bilder wollen nicht verlassen werden.  

Rainer Totzke

Immobilienberatung
Ein Haus im Wald. Ein Haus am Waldrand. Die Straße zum Haus am 

Waldrand. Das Haus ist mit Fichten umsäumt. Das Haus liegt am Hang. 

Das Haus liegt mitten in der Natur. Als wir das Haus bauten. Als wir das 

fertige Haus zum ersten Mal sahen. Das Haus ist noch schöner als im Ent-

wurf. Unser schönes Haus im Wald. Das erste Foto von unserem Haus am 

Waldrand. Die Diafotografie zeigt unser Haus, meine Frau steht am Wohn-

zimmerfenster. Sie blickt vom Wohnzimmerfenster direkt in den Wald. 

Der Architekt, der das Haus entwarf. Er hat das Haus nach unseren Vor-

stellungen entworfen. Im Entwurf waren die Bäume mit eingezeichnet, 

die vor dem Haus stehen blieben. Wir wollten nicht alle Bäume fällen, 

denn unser Haus liegt im Wald. Die Bepflanzung des Hauses machten wir 

selbst. Stauden und Halbschattengewächse, die um unser Haus im Wald 

gut wachsen. Das Haus hat eine gute Luftqualität, wegen der Waldluft. Die 

Einfahrt zum Haus wurde mit Schottersteinen planiert, so dass die natür-

liche Umgebung erhalten blieb. Wir wohnen in einer natürlichen Umge-

bung. Der Ausblick aus dem Haus in den Wald. Aus allen Fenstern sieht 

man in den Wald. Im Haus hört man Windrauschen. Es ist sehr ruhig in 

unserem Haus am Waldesrand. Das Haus ist im Falle eines Waldbrandes 

versichert. Die Versicherung versichert Häuser, die am Wald liegen, wenn 

sie an eine größere Zufahrtstrasse angebunden sind. Mit dem Auto brau-

chen wir eine Viertelstunde bis in die Stadt, weil unser Haus am oberen 

Teil des Waldes liegt. Die Freunde, die uns besuchen sagen immer, wie 

schön unser Haus im Wald sei.  Birgit Szepanski

Konjugationen 





Krrm, krrmm, srrr, srrrr, s, sr, srm

krg, rg, krmmm, krrmm

siii, siiee, siiee, sieh, krrrr, kriii

krir, krihh, hhh, krrr, kriiehh, kriiee

grrmm, grhhh, kriieeh, kriech

tss, tssst

tststst, ttt, sssss, tstststste, tessttt 

krru, krrruu, kruhh, kruhhh, krrruuhh, kruhm, krumm

sra, sraaa, srra, sssrrraaa

sruum, srruu, srum, srumm, stumm

st, st, st

u, uhh, uhhmm, um

wr, wrr, wrrr, wrri, wrii, wriii, wrie, wrrriii

wra, a, wraa, wrahh, wrahh, wraah, wras

wrass, wrrass, was, wah, wrrr

krt, krtt, krttit, krritt, krriit, kriiet, kriett, krriiee

kriie, krieh, kriecc, kriech, krich, krichh

ttt, tiit, tiiiee, trrr, tr, tri, trie, triiet, tier, tri, ti, tii, tiiir

ss, ssspp, sp, sp, spp, sspa, spaa, sp, spap, spaa

spal, splla, spal, stp, stp, sp, spal, spalt

ssstt, sttt, ssss, sttttt

sssss, srrr, srrru, sruuu

srrrruuu, sru, sru

sruum, srummm, summ

viii, vi, vie, vi, vii

viiee, viehh, viieehhh, viech,viechh

Birgit Szepanski

Sprachstörungen



Im Prinzip muss man sich immer von den Haustieren her denken, und was man mit ihnen 

tut, mit Sittichen, Papageien, Kanarienvögeln zum Beispiel: Man kann sich mit diesen Tie-

ren auskennen, man kann mit diesen Vögeln reden oder sie paarweise fotografieren und 

dabei auf andere Gedanken kommen: dass es am Ende doch immer nur wieder die eige-

nen Familienfotos sind zum Beispiel, die dabei herauskommen – metaphorische Bilder, 

zu denen wir Analogien erfinden in unserem Beziehungsalltag natürlich: vor denselben 

lila Tapeten auf denselben trockenen Ästen sitzen und diese Vögel fragen, wie es ihnen 

geht, und uns selbst fragen, wie es uns geht. Das sind die Anlässe, die wir für diese Bilder 

erfinden. Das ist der Mensch.  Rainer Totzke 

Von den Haustieren her denken



Sonntag. Nach dem gemeinsamen Mittagessen. Im Sommer. Die Fenster 

sind geschlossen, damit die Wärme draußen bleibt. Das Licht fällt weich 

in das Wohnzimmer. Das Tafeltuch, gestärkt. Mit einigen Flecken vom Es-

sen. Mit Abdrücken der Gläser. Ein abgerissener Faden liegt auf dem Tisch. 

Weiter links eine Zeitung, ein Heft. In der Mitte eine Zigarettenschachtel. 

Freie Zeit zum Reden. In der Anwesenheit der anderen. Ein Interieur der 

Gemeinsamkeit eines Sonntagmittags. Am Tisch vier Personen und die 

Lücke der aufgestandenen Person. Handarbeit. Einen Saum einnähen 

oder einen Knopf annähen. Eine Zeit, in der die wenigen Dinge des Be-

sitzes gepflegt wurden. Aufarbeiten. Ausbessern. Die Dinge nutzen, die da 

sind. Der Tisch ist ausklappbar. Er wird zusammen geschoben und mittig 

zum Sofa gestellt, wenn man nicht an ihm isst. Eine Zigarette ist kurz vor 

der Fotografie im Aschenbecher ausgedrückt worden. Eine Zeitspur der 

aufeinander folgenden Handlungen und Gesten. Reden. Sich verstehen. 

Alltägliches besprechen und zusammen lachen. Dann, eine Fotografie ma-

chen. Ein Augenblick entsteht. Der Moment der Gemeinsamkeit wird 

festgehalten. In ihm eine Leichtigkeit. Wer der Fotograf ist, ist ungewiss. 

Ein Mann oder eine Frau. Schaut mal her – ein Satz, der vielleicht gesagt 

wurde, ein Satz, der nur die Aufmerksamkeit vom Tisch richtet und nichts 

weiter bestimmt. Der kurze Augenblick des Stuhlwegrückens, der Impuls 

in einer Fotografie die Gemeinsamkeit festzuhalten, die Gesichter, die dem 

Fotografen entgegenlächeln sind nicht Szene gesetzt. Es ist ein kurzes 

Umdrehen, eine Verschiebung der Aufmerksamkeit. Vom Tisch in den 

Raum. In einer Zeit, in der Fotografieren als Medium noch kein Spiegel 

im Privaten ist. Der Blick auf diese anonyme Fotografie, der Einblick in 

diese private Welt ist ein Blick in eine verlorene Zeit und gleichzeitig er-

eignet sich ein seltsamer Gegenblick. Die Beschaulichkeit dieser sonntäg-

lichen Szene, die Fröhlichkeit der in die Kameraschauenden scheinen bis 

in die Gegenwart zu lächeln und Zeit zu überspringen. Die lächelnden 

Blicke aus einer anderen Zeit schauen in das Heute hinein. Eine fremde 

Nähe wird spürbar.  Birgit Szepanski

Am Tisch sitzen und Einen sitzen haben – sagt man so – immer schon Einen 

sitzen haben an diesen Sonntagnachmittagen mit dem Bergmannsschnaps 

in der Neubauwohnung – und die Frau raucht und lächelt in die Kamera, 

und man selber lächelt auch, dass es einem gut geht in diesem Moment, 

bevor man wieder einfährt in den Schacht, den Tunnel, die Woche, sich 

mal endlich hinsetzen und durchatmen statt unter Tage den Staub und die 

Arbeit im Pott mal Arbeit sein lassen und bei sich selbst ankommen und 

beim Deputat vielleicht und den Schnapsausgießer draufstecken, weil 

Sonntag ist und Gemütlichkeit und außerdem Sommer draußen, und man 

braucht sich nicht wundern, wann das alles anfing, wann man einsoziali-

siert wurde in dieses Sonntagnachmittags-immer-schon-Einen-sitzen-

haben – und sich fotografieren dabei oder fotografieren lassen – ob nun 

Besuch da ist oder nicht – und das Kind lächelt auch in die Kamera und 

braucht sich gar nicht wundern, wie es mal werden wird, wenn wir die 

Bilder übereinanderlegen später von Generation zu Generation an diesen 

Nachmittagen sonntags, weißt du noch? – „Hol’ sie mal raus – da drüben 

hinter dir in der Kommode liegen die Fotos von damals…! Und bring sie 

mal hierher zum Tisch, Junge!“ Bilder sind Notunterkünfte.  Rainer Totzke 

Sonntagnachmittag

Interieur eines Sonntages



Einräumen, ausräumen, Orte besetzen und wieder freigeben wie dieses 

Wohnzimmer aus dem letzten Jahrhundert. Irgendwie sind Stimmen in 

diesem Raum. Stimmen, die beschwören, uns endlich einzurichten im Ge-

wesenen, in den Musterungen der Teppiche, Tischdecken und Couchgar-

nituren, in den Spiegelungen der Bilder an den Wänden und im Farbfern-

seher natürlich. – Unerklärlich, von heute aus gesehen, wie wir hier leben 

konnten, im sozialen Wohnungsbau der 70er Jahre, während draußen die 

Autobahnschneisen geschlagen wurden und die Nachbarblöcke hochge-

zogen. Und das alles geschah gleichzeitig. Und wir konnten sie vom Balkon 

aus sehen, die Bagger an der neuen Hochstraße Richtung Innenstadt und 

die verlassene Haltestelle der Untergrundbahn. Und der Sohn ging dann 

später selbst in den Untergrund, weil er das nicht aushielt oder nach Frank-

furt/Main und studierte Kritische Theorie, um sich daran abzuarbeiten, 

Adorno und Habermas, an der Zeit und der sozialen Architektur unserer 

Städte und Randstädte. Und das alles lässt sich ablesen an diesem Bild. 

Und wir überlegen, wie es uns selbst gehen würde, wenn wir in dieser 

Wohnung lebten und nacheinander die „Dialektik der Aufklärung“ läsen, 

den „Strukturwandel der Öffentlichkeit“ oder Adornos „Ästhetische The-

orie“. Ob auch wir dann abschweifen würden von dieser Wohnung, von 

diesem Wahren Leben im Falschen oder ob auch wir begännen, von der 

sozialen Plastik zu träumen, wie dieser Schamane („Schamane“) von der 

Düsseldorfer Kunstakademie, dem es irgendwann reichte und der nach 

Amerika fuhr und sich drei Tage lang mit einem Stapel Wallstreet-Journals 

und einem lebenden Kojoten in einen Raum einsperren ließ 1974 – einem 

ähnlichen Raum wie diesem hier, eingeräumt, ausgeräumt, verwandelt, als 

wäre es eine temporäre Galerie. – Ich höre Stimmen.  Rainer Totzke

Zwei Sofas, Blumenmuster auf dunkelrotem Bezug, zwei Sessel, zwei Kis-

sen, kirschrot, safrangelb, ähnliche Farben im Blumenmuster, Tischlampe 

mit gelben Stoffschirmbezug, gold schimmernder Standfuß, Holzpodest, 

Sofagarnitur eingefügt an Fensterwand und Längswand, grob gewebter 

Teppich mit Rautenmusterapplikation, florale Muster, Tischlampe, lang-

blättrige Zimmerpflanze, orientalische Note, Fernsehgerät auf schmaler 

Kommode, Stellplatz für Ballonlampe, weißlederne Oberfläche, modisch-

dezent. Aussicht auf Wohnblock B1, weiße lichtdurchlässige Gardine, ver-

schiebbare Verdeckung, rote, pflegeleichte Geranien, Balkongröße für zwei 

Personen, Weg in die Küche kurz, Abendessen am Sofatisch möglich, Fern-

sehschauen, Miete bezahlbar, Fensterrahmen aus braunem Holz, erhöhte 

Wohnqualität, Temperatur gut regelbar, helle Wohnung, mit Aufzug. Kissen 

der Sofagarnitur abnehmbar, hölzerne Sofagestelle robust, Beistelltisch 

mit abnehmbaren Fuß, Gardine in Überlänge, eingerahmter Kunstdruck, 

Renoirs Stillleben Rosen in einer Vase, stilvoll, zeitlos, altrosa, rund ge-

schnittene Tischdecke, atmosphärischer Mittelpunkt, farbliches Pendant 

zum Kunstdruck. Schief verlaufender Tischdeckensaum, ungleiches  

Auflegen, unkalkulierte Schräglage, Ungenauigkeit im Gesamtbild, Wie-

derholung nicht mehr möglich. Möbel zerkleinert, Fernseher entsorgt, 

verschenkter Kunstdruck, Teppiche verkauft, Gardine und Tischdecke 

weitergereicht, Ballonlampe im Designgeschäft, Mietwohnung mehrmals 

übergestrichen, Drittmieter, Fotoalben aus der Hand gegeben, Ankauf  

fotografischer Nachlässe, anonym.  Birgit Szepanski

Ich höre Stimmen

Passformen



Pfingstrosen, violett. Schachtelhalm. Die Vase aus Ton, Keramiklack, hell-

gelb. Im Garten der Eltern standen Apfelbäume. Der Duft der Blüten. 

Fallobst, später auf der Wiese, aufgelesen. Sie luden die Äpfel in Kisten. 

Flaschenklirren auf dem Hof. Im Herbst der Beschnitt. Winter. Einer, der 

nie aufhören wollte. Der Letzte. Die Fotografie machte ein Durchreisender. 

Pfingstrosen wuchsen neben dem Nutzgarten in einem kleinen Blumen-

beet, entlang des Holzzauns. Ihre Blütenköpfe hingen bis zum Spätsom-

mer schwer hinab. Ende Juni schnitt sie welche ab. Ging den Gartenpfad 

entlang, um Schachtelhalme zu holen. Pfingstrosen, Schachtelhalme, zu-

sammen in einem Krug. Sie standen ein paar Tage auf dem Küchentisch. 

Bevor einzelne Blätter abfielen, welkten war der Krug wieder in Gebrauch. 

An der Straßenecke zur S-Bahnstation, in dem asiatischen Blumengeschäft 

gibt es Pfingstrosen. Aber keine violetten, wie damals weit im Osten. Sie 

kauft welche, wenn sie noch grün, geschlossen sind, stellt sie in einen 

Eimer mit Lebensmittelfarbe. Nach zwei Tagen färben sie sich violett.  

Den Schachtelhalm ersetzt sie durch Farngras. Die Fotografie der Eltern 

stellt sie daneben. Die Apfelbaumwiese. Der Garten. Ende Juni. Wenn 

sie nachmittags aufwacht und von ihrem Bett aus in Richtung Vase und 

Fotografie blickt entsteht die Erinnerung an einen vergangenen Duft. Es 

ist nicht genau zu sagen, wer wen anblickt auf dieser Diafotografie. Das 

Paar blickt aus dem Bilderrahmen hinein in das Zimmer. Wir blicken in 

ein Zimmer und auf jene Wiese, auf der das Paar steht. Irgendwo dort 

treffen sich ihre Blicke mit unseren. Irgendwo dort, in der Nähe ihres 

Hauses könnten Pfingstrosen stehen, der Pfad mit Schachtelhalm ver-

laufen. Dass der Bilderrahmen die Vase nicht berührt und beide Dinge 

in einer Linie stehen, so nah beieinander – ein persönliches Panorama 

für Erinnerungen.  Birgit Szepanski

Das Abwesende anwesend machen und dazu Fotografien in seiner Woh-

nung aufstellen und die Vergänglichkeit festhalten: Die Bilder der Ahnen, 

sagen die Ethnologen, die systematisch unsere Wohnungen aufsuchen 

(spätestens mit diesem Essay jedenfalls) und sich fragen, wie wir mit der 

Zeit umgehen oder umgingen, damals in den 70ern, die Endlichkeit aus-

hielten oder aushalten und das allmähliche Verschwinden unserer Groß-

eltern von Generation zu Generation nur Fotos auf die Kommoden stellen, 

wie kleine Erinnerungsaltäre, eingerichtet für die Hausgeister und Schutz-

patrone familiären Gelingens und Blumen dazu, immer frische Blumen 

als eine Art Opfergabe. Und die Blumen der Vergänglichkeit machen 

eben ein Stillleben aus allem. Und wir versuchen wirklich innerlich ruhig 

zu werden, endlich vor Angst und überlegen stattdessen, was es dann  

wiederum bedeutet, dieses Foto zu fotografieren. Gibt es einen reflexiven 

Sinn, einen semantischen Hinterhalt, eine Frage, die der Fotograf auf- und 

mit dem Diaprojektor an die Wand werfen möchte zum Schluss? – Was es 

zum Beispiel bedeutet, das Abwesende anwesend zu machen und noch 

einmal anwesend und abwesend zugleich? – Oder wollte die Fotografin 

dieses Foto-Stillleben etwas Allgemeineres über Bilder in Erfahrung 

bringen? Wann werden Bilder reflexiv? Wann ist Kunst? Und trotz dieser 

Fragen dort wohnen zu bleiben oder bleiben zu müssen als Antwort oder 

zu wollen, in der eigenen endlichen Wohnung, und auch dieses Foto 

immer wieder abzustauben und neue Blumen zu kaufen darin und eben 

immer weiter still zu leben…  Rainer Totzke

Abwesend

Bevor



Das einzig Wirkliche

Das einzig Wirkliche in der Fotografie ist die Aufnahme. Das einzig Wirkliche in der Fo-

tografie ist der Index des Lichts. Das einzig Wirkliche in der Fotografie ist die Erinnerung, 

die sich drüber legt über das, was gewesen ist, das Glück zum Beispiel. Das einzig Wirk-

liche an dieser Fotografie ist, dass der Film nicht weitertransportiert wurde. Das einzig 

Wirkliche an dieser Fotografie ist der doppelte, dreifache Index des Lichts (oder der 

mehrfache Lichtsinn, wie die Foto-Kabbalisten sagen), also: ein materialer Defekt. Das 

einzig Wirkliche an dieser Fotografie ist, dass das Glück hier nicht weitertransportiert 

wurde und wird, bis heute vielleicht, immer wieder an der selben Stelle belichtet und 

überblendet in der Fachsprache der Fotografie versunken stillsteht in der Erinnerung, 

wie es wirklich gewesen ist. Das einzig Wirkliche an dieser Fotografie ist das Lächeln, ist 

der Traum hinter geschlossenen Augen, mit dem sie begonnen wurde auszulösen. Soviel 

Lächeln übereinander zu bringen ist Zufall oder war doch kein Zufall, oder Alkohol spiel-

te vielleicht auch eine Rolle für die verschiedenen Sichtweisen der Beteiligten, oder es 

gibt besser doch keine Erklärung dafür… Das einzig Wirkliche an dieser Fotografie ist, 

dass sie uns jedenfalls über die Wirklichkeit nachdenken und zugleich mitfeiern lässt 

nachträglich. Das einzig Wirkliche an dieser Fotografie ist die philosophische Reflexion 

darüber, ob wir in Fotos denken oder in Fotos feiern oder lieber doch in der Sprache, wie 

Wittgenstein bei Gelegenheit meinte, davor warnen zu müssen. Das einzig Wirkliche an 

dieser Diafotografie ist, dass wir uns in sie hineinprojizieren können und eine Perfor-

mance daraus machen, wenn wir wollen, und dass trotzdem alles bleibt, wie es war/ist.  

Rainer Totzke    



Blitzlicht

Bestickte Seide. Taft. In Bewegung verschoben. Nylon und Wildseide. Rouge. Schmuck-

brosche. Perlenkette. Konturstift. Natürliches Lächeln. Standards. Tanzschritte. Ausgelas-

senheit. Platinblond. Diese Wörter und Dinge. Im Nachklingen, im Nachsprechen ist ihr 

Alter enthalten. Wörter, wie aus einem Gebrauchswarenladen einer anderen Zeit. Dinge, 

die im Heute andere Wörter tragen. Dinge, die kaum Spuren hinterließen. Und doch, ist 

all dies in dieser Diafotografie anwesend. Da ist das natürliche Lächeln von damals, da ist 

die Männerhand, die im Takt schwingt, die Zigarre, die den Rauch von abendlichen Ver-

gnügen, von Feiern im Raum verteilt. Im Blitzlicht dieser Konturen, dieser Umrisse eines 

Lebens-Standards, der Umrisse einer zugeschriebenen Person entstehen Verdoppelungen. 

Rollen. Spiele mit Identitäten. Der Film zurrte sich fest. Die Filmspule hakte. Ein Foto 

legte sich über eine vorherige Aufnahme. Mit der linken Männerhand geknipst, während 

die rechte Hand mit der Zigarre der Bewegung der tanzenden Frauen – und hier schiebt 

sich einen Gedankenlang das verklingende Wort Damen ein – folgt, sie mit Rauch und 

Gestik umrahmt. Feier – auch dies ein Wort, das verloren geht. Rituale des Vergnügens. 

Der Tanz der Damen. Der Raum voller Rauch und Wärme der Bewegung. Geschminkte 

Lippen. Drehungen, Wendungen der Körper. Verschiebungen nach Musik und den  

Blicken der anderen. Und davor, im grellen, auflösenden Licht eine weiße, blasse Män-

nerhand. Hüllenartig und doch bestimmend. Das Blitzlicht, Indiz für den halbdunklen 

Raum in dem getanzt wird macht die Hand zu einem weißen Schatten. Die Geste der 

Hand ist eine durch Zufall entstehende Behauptung, ein Ich habe gelebt und ein so, habe 

ich gelebt: Im Schwung der Bewegung, in der Überbelichtung der fotografischen Tech-

nik, im Moment des Feierns. Und in der Dauer des natürlichen Lächelns der Damen.    

Birgit Szepanski



Dies ist ein Familienfoto und dass du von dem Mädchen angeschaut wirst, 

irritiert dich jetzt, und du fragst dich, was es bedeutet, was es im Zeitalter 

der Privatfotografie eigentlich bedeutet, ganz in Familie zu sein oder über-

haupt: eine Familie zu haben? – Und du schreibst diesen Essay und dein 

Versuch einer Antwort lautet: Eine Familie zu haben bedeutet heute vor 

allem: ein Familienfoto seiner Familie zu haben – in einem Familienfoto 

seiner Familie mit-fotografiert worden zu sein – in einem privaten Fami-

lienfoto seiner Familie mit da zu sein, bildlich zu ko-existieren. In einer 

zunehmend visuellen Kultur bedeutet wirklich da zu sein für den Men-

schen vielleicht immer öfter und immer vordringlicher: wirklich im Bild 

zu sein. Dass es eine zunehmende Bildfixiertheit bei der Selbstwahrneh-

mung und Selbstkonstruktion gibt, scheint unstrittig. Offen scheint da-

gegen die Frage, ob damit ein Verlust an Sprach- und Erzählkompetenz 

verbunden ist – ein Verlust, wie ihn Walter Benjamin in seinem „Erzähler“-

Aufsatz einst auf ebenso eindringliche wie wehmütige Weise für die Mo-

derne diagnostizierte?! – Auf die familiäre Erinnerung gewendet: Ist es 

so, dass man sich jetzt eben nur noch gegenseitig Familienfotos zeigt und 

keine Familiengeschichten mehr erzählt, respektive: erzählen kann, um 

die Selbst- und die Familienidentität zu vermitteln: „Da und da kommen 

wir her, und der Großvater hat damals … und die Großmutter war dafür 

bekannt, dass … und einmal hat sie … und ihre Schwiegermutter hat 

darauf hin … und dann kam meine Mutter zur Welt …“ Oder wie funk-

tionieren die Familienbildrituale wirklich? – Was konkret geschieht im 

Gebrauch, wenn wir ein Familienfoto später zur Hand nehmen oder ein 

Familien-Dia an die Wand projizieren (unsere „Erinnerung“?) und dann 

mit dem Finger auf uns da in diesem Bild zeigen und dann dazu sagen: 

„Das waren wir! – Das sind wir! Das bin ich dort, ganz vorn sitzend links 

mit dem weißen Pullover“? Vervielfältigt das kollektive Bilderschauen nicht 

am Ende sogar – aller ikonophoben Kulturkritik zum Trotz – die Sprech- 

und Erzählanlässe: „Weißt du noch…?! Weißt du noch, damals…?!“ Kommt 

dann nur ein Nicken zurück, ein unbestimmtes, vages Nicken?! Verstehen 

und um-verstehen wir uns in diesem Nicken, bedeuten wir uns gegensei-

tig etwas darin? Wie geschieht fotografische Kommunikation? Es könnte 

die Aufgabe einer neuen visuellen Soziologie und visuellen Ethnologie 

der Gegenwart sein, genauer zu erforschen, wie Menschen auf einander 

und auf sich selbst Bezug nehmen, indem sie auf ihre eigenen Familien-

fotos Bezug nehmen und wie sie sich gegenseitig in diesen Bildern ver-

stehen. Und du kehrst zu dieser Fotografie zurück wie von einer langen 

Reise ohne Erklärungen.  Rainer Totzke

Die Hände des Mädchens. Die Finger berühren sich, liegen am Saum des 

Rockes, halb auf dem linken Knie. Der handgemachte, gestrickte Rock ist 

ein Sommergeschenk der Großmutter. Die Hand der Großmutter berührt 

sacht mit den vorderen Fingerkuppen den Rand des gestrickten Rocks. 

Nur eben so. Kaum spürbar. Eine Geste, die Zuneigung zeigt. Eine leise, 

wortlose Zuweisung „der Rock, den ich für Dich strickte“. Ihre Hand hat 

gearbeitet, im Garten, in der Küche und streifte dabei öfters über den 

Kittel, der ihr Kleid schützt. Frauenhände. Hände und Arme der beiden 

Frauen. Eine unbewusste zärtliche Choreografie, die ihre Nähe, ihr Ver-

wandtsein aufzeigt. Das Punktum dieser Familienfotografie. Das Andere: 

ein Stuhl, der sich für die Dauer der Aufnahme geteilt wird. Hinter des-

sen Lehne in gebückter Haltung, um in das Format zu passen der Groß-

vater des Mädchens steht. Ohne die Hände auf die Schultern der Frauen 

zu legen. Im spontanen „und stell Dich doch noch dazu“ und „wir machen 

noch ein Foto mit euch dreien“. Vor diesem Moment gab es mehrere Fotos 

vom Mädchen. Sie alleine. Das mechanische Geräusch des Auslösers als 

Bezeichnung des Augenblickes. Dann Fotos mit der Großmutter, bei der 

das Mädchen zu Besuch ist. Und wieder sekundenlanges Einatmen und 

Stillhalten, bis die Kamera klickt und der Film belichtet ist. Diese Mo-

mente vergehen langsam. In diesen Momenten spüren alle die körperliche 

Wärme, die Anwesenheit der anderen. Dasein, zwischen den Takten, zwi-

schen dem Entstehen einer Fotografie. Mehrere Ich. Mehrere Du. Und 

dazwischen so etwas wie ein Wir.  Birgit Szepanski

Hände und ein Wir

Dies ist ein Familienfoto



Orientalische Folklore: Maria mit dem Jesuskind vor dem Schlafengehen. 

Der offene Blick, das Lächeln des Jungen auf den Fotografen gerichtet, 

der sein stolzer, fröhlicher Vater sein könnte. Die Mutter: ganz in Kontakt 

mit dem Kind, eingetaucht in diese unvorstellbaren orientalischen Mut-

tergefühle, ganz diesen Moment genießend, auch und gerade das Fotogra-

fiert-werden dabei mit geschlossenen Augen. Dieses „Überschwemmt-

sein-von-Emotionen“! … – Dieses Bild ist wie eine Mutter-Kind-Ikone. 

Das heißt: Man kann seine Gefühle dahingehend auslagern. Wir wissen 

ja: Mutter-Kind-Gefühle oder auch Vater-Mutter-Kind-Gefühle lassen sich 

in unserer Kultur am besten immer in den Orient auslagern/„immigrieren“. 

Maria und dieses Jesuskind aus Palästina zum Beispiel sind seit 2000 

Jahren die wirklichen Migrationshintergründe für unsere wirklichen Ge-

fühle. Diese Fotografie macht sie sichtbar, könnte man sagen und dazu 

eine Theorie des Verstehens entwerfen, eine Theorie des Sich-Verstehens-

in-Bildern. Eine Theorie des Sich-Selbst-im-sich-Fremd-Verstehens- 

in-Fotografien, eine Theorie der unbewussten Abspaltung und der Re

integration. Und man könnte auch auf die Krise der ethnografischen 

Repräsentation zu sprechen kommen in diesem Bild-Zusammenhang, 

auf die Frage, was wir eigentlich tun, wenn wir wirklich ins ethnologische 

Feld gehen und die „wirklichen“ sozialen Umrisslinien für den Bildge-

brauch in fremden Kulturen erforschen. – Was wir wirklich tun, wenn 

wir Theorien darüber entwerfen, wie bestimmte Bildherstellungs- und 

Bildbenutzungs-Praxen (das Aufnehmen, das Verschenken, das An-die-

Wand-Hängen oder -Werfen oder -mit-Dart-Pfeilen-Bewerfen, das Zer-

reißen, Verbrennen, Einrahmen, Übermalen oder Weiterverschenken von 

Fotos) soziale Beziehungen stiften oder steuern oder zumindest stiften 

oder steuern sollen, in den Augen der Akteure. Und man könnte dann 

eine Anthropologie der Gefühle oder eine Kulturhermeneutik anschlie-

ßen – eine Kulturhermeneutik der fotografischen Horizontverschmelzung 

oder der unaufhebbaren Differenz. Und man könnte sich die Frage stellen, 

wie wir produktiv mit der eurozentrischen Behauptung umgehen, dass 

erst die westliche Kultur so reflexiv geworden ist, dass sie ihre eigenen 

sozialen und kulturellen Bedingtheiten, ihre eigene fundamentale Kon-

tingenz, radikal zu thematisieren und zu fotografieren vermag. Bilder 

sind Migrationsanlässe für unser Denken.  Rainer Totzke

Bilder mit Migrationshintergrund

Anziehen. Ausziehen. Morgens. Einen Pullover über den Kopf ziehen. Den 

Arm in den Ärmel führen. Den anderen Arm in den Pullover zwängen. 

Ihn dann, obwohl er immer wieder wegrutscht in das Ärmelloch hinein-

ziehen und die kleine Hand ergreifen. Dann die Hand durch die schmale 

Ärmelöffnung ziehen. Abends. Den Pullover ausziehen. Das Schlafoberteil 

anziehen. Die Schlafanzugshose anziehen. Kleine Hände zerren an der 

Bluse. Zähne beißen sich in Handrücken. Der kleine Körper lässt sich 

hängen. Der Körper bäumt sich auf. Der Körper windet sich. Die Hände, 

beide Arme, die Beine, der Mund und die kleinen Zähne sind überall und 

nichts ist zu fassen. Anziehen. Ausziehen. Ziehen. Er zieht. Sie zieht, zerrt, 

schiebt. Er windet sich, gleitet aus den Händen, läuft in ihre Arme, er hält 

sich fest, will gehalten werden, stößt sich ab. Fäuste ballen, Hände greifen 

ineinander, Köpfe berühren sich. Alltägliche Choreografie. Und das Wis-

sen, das es so ist, dass man sich fasst, ringt, umringt, Mutter und Kind ist. 

Der Vater sieht zu und nimmt den Fotoapparat. Für ihn ist es ein Blick auf 

eine abendliche Zeremonie, die ihm zeigt, dass er einen lebendigen Sohn 

hat, dass seine Frau sich um ihn kümmert. Er fotografiert einen tagtägli-

chen Akt zwischen Mutter und Kind. Jene Verstrickung von Nahsein und 

Fremdsein, von unzähligen Handlungen, in denen die Körper aufeinander 

bezogen sind, die Rollen erprobt und jeden Tag neu festgelegt werden. 

Diese Privatfotografie öffnet den Blick auf ein alltägliches Ritual in einer 

familiären Welt. Die Handelnden halten ihre Rollen ein, die zeitlichen 

Abläufe sind festgelegt – in diese intime Welt alltäglicher Rituale schaut 

der Betrachter hinein.  Birgit Szepanski

Rituale



Herr W. hält seinen Kopf seitlich zum Kameraobjektiv. Eine Positionierung, 

eine Portraitaufnahme, in der er als Persönlichkeit zur Geltung kommen 

soll. Er schaut über die Wohnzimmereinrichtung mit dem gedeckten Kaf-

feetisch hinweg. Sein Oberkörper, im weißen Hemd und Krawatte ist ein 

ebenso abgestimmter konventioneller Teil wie die einzelnen Bestandteile 

des Wohninterieurs. Neben den brennenden Kerzen, die auf dem Tisch, 

der Konsole und dem Schrank stehen fällt sein Gesicht vor dem Fenster-

vorhang erst spät auf. Er scheint zu lächeln, innezuhalten, still zu halten, 

mit der Gewissheit, dass ein Foto von ihm gemacht wird. Er sitzt im Mit-

telpunkt des fotografischen Ausschnittes. Mitten in seiner privaten Welt, 

die so wenig verrät. Vermutungen zu seiner gesellschaftlichen Stellung, 

über seinen Beruf oder den Anlass der Fotografie bleiben vage, da die ab-

gebildeten Gegenstände und der Habitus des Portraitierten wenig Deu-

tungsraum zulassen. Das Unbestimmte fehlt und damit der Raum des 

Persönlichen. Konvention trifft hier jedoch auf eine Merkwürdigkeit. Das, 

was rätselhaft in dieser Fotografie bleibt, sind die Kerzen, der Vorhang 

und fehlende Schlagschatten – der Tathergang der Fotografie. Das Foto 

ist mit einem Blitzlicht geschossen und es ist anzunehmen, dass dies der 

Grund für die zugezogenen Vorhänge ist, damit sich der Lichtreflex nicht 

auf der großflächigen Fensterfront widerspiegelt. Die verteilten Kerzen, 

die einzigen Lichtquellen im Raum. Aufgestellt um Herrn W.s Gesicht 

und Profil zu erhellen und um eine Atmosphäre mit privatem und feier-

lichem Rahmen zu schaffen. Herr W. erscheint vor dem Hintergrund des 

gestreiften Vorhanges und erhellt vom Kerzenschein hervorgehoben. Sein 

Lächeln gewinnt, je länger man ihn in seinem Umfeld betrachtet. Auf eine 

subtile Weise gerät die Leere des Interieurs mit der pragmatisch-erfinde-

rischen Lichtsetzung in ein schwankendes Verhältnis, das auf den Prota-

gonisten zurückfällt. Herr W., der stille Arrangeur seiner fotografischen 

Abbildung – weiß was er tut.  Birgit Szepanski

Dieses Bild zeigt einen Mann als einen Mann, der vor einem Vorhang sitzt. 

Dieses Bild ist ein Mann-Bild. Es zeigt einen Mann als Mann sozusagen 

exemplarisch, könnte man meinen – ein Abstraktum im Konkreten – ei-

nen Mann als jemand, der lächelt, der seinen Geburtstag feiert und ein-

fach nur glücklich ist und zufrieden oder gerade eben wieder ganz Kind 

– einen Mann als Geburtstagskind-Mann, könnte man sagen, wenn die 

Sprache das hergäbe, aus sich heraus. Aber dieses Bild ist kein Sprechakt, 

kein Wort oder geschriebener Text (ebenso wenig, wie es ein Mann ist, er-

gänzt ein darauf spezialisierter französischer Maler, Pfeife rauchend im 

Hintergrund, stelle ich mir vor). – Nein, dieses Bild ist ein Mann-Bild, und 

es gehört wirklich zum Symbolsystem der Bilder, und mit Bildern kann 

man eben andere Sachen machen, als mit Worten oder Gegenständen 

oder Lebewesen wie Geburtstagskindern oder -männern zum Beispiel. In 

Bildern macht jeder Unterschied einen Unterschied, sagt einer dieser 

Bildtheoretiker, die ich kenne, und ich zähle also die Kerzen zu dieser 

Feier dort nach und möchte nicht entscheiden müssen, ob Mann-Geburts-

tag oder vielleicht doch Weihnachten ist auf diesem Foto – und was man 

mit dieser Information anfangen soll – und was man mit Bildern anderes 

tun kann, als mit 1000 Worten davon zu berichten oder einzufangen das 

Wesentliche im Unwesentlichen. (Und die Blätter des Gummibaums nach-

zuzählen, gehört in diesem Moment vielleicht auch dazu.) Und wie Sie 

bemerken, nehme ich dieses Mann-Bild jetzt nicht eigentlich als Mann-

Bild, sondern als exemplarisches Bild für eine jede vergangene oder kom-

mende Bildtheorie, als ein Bildtheorie-Bild sozusagen, an dem ich alles 

das durchspielen kann, was es an Bild-Hinsichten gab oder gibt, philo-

sophisch. Zum Beispiel kann ich anhand dieses Bildes auf den Unter-

schied aufmerksam machen zwischen den drei zentralen menschlichen 

Fähigkeiten – erstens: etwas zu sehen, zweitens: etwas als etwas zu sehen 

und drittens: etwas in etwas zu sehen, und in diesem Zusammenhang 

auf die Als-Struktur der Wahrnehmung zu sprechen kommen und auf 

die prinzipielle Als-Struktur der Bilder erneut, das „ikonische Als“ wie 

manche sagen. Und ich könnte versuchen, an diesem Mann-Bild auch 

noch das Aspektsehen zu zeigen und den Aspektwechsel – wie beim Klei-

nen Prinzen, wo jemand regelmäßig Hüte mit Schlangen verwechselt, die 

Elefanten verschluckt haben. Oder nehmen wir jenen Aspektwechsel des 

Sehens, wenn der Hintergrund plötzlich zum Vordergrund wird, meta-

phorisch zumindest: Und der Vorhang hinter dem Rücken des Mannes 

ragt jetzt in den Himmel wie griechische Tempelsäulen. Und ich könnte 

eine kleine Kultursemiotik des Vorhangs erfinden mit dieser Interpreta-

tion oder eine kleine Metaphysik des Vor-dem-Vorhang-lebens (aber dies 

hatte ich bereits anhand eines anderen Vorhang-Fotos getan) oder eine 

kleine Metaphysik des Zeichens und dessen, was jenseits des Zeichens 

wartet: in unseren mitunter erfindungsreichen Praktiken, mit Bildern 

umzugehen, auf Bilder anzuspielen oder auf Bilder versuchsweise zu 

sprechen zu kommen, hoffentlich nicht redundant, wie in einem Essay.  

Rainer Totzke

Tathergang

Als-Bilder







Zurückkehren. Bilder, die zurückkehren, Menschen, die zurückkehren mit ihren Blicken, 

Seelen, die zurückkehren mit ihren Projektionen. Dies sind meine Großeltern zum Bei-

spiel. Sie blicken mich an wie von vor meiner Zeit, wie von nach meiner Zeit – irgendwo 

im Übergang jedenfalls zwischen den Welten ist ihr Blick zu verorten, ist dieses Bild zu 

verorten. Dieses Blick-Bild beglaubigt eine Ästhetik des Erscheinens ebenso wie eine 

Ästhetik des Verschwindens (Verblassens) und des Wiedererscheinens. Reinkarnation = 

Reikonisation. Belichtete Indianerseelen irgendwie, denke ich, fühle ich. Und ich kehre 

in dieses Bild zurück. Dieses Bild ist eine Allegorie für das Versinken der Zeit, für das 

allgemeine Unsichtbar-werden und das Unsichtbar-werden der Bilder letztlich auch. Die-

ses Bild macht sprachlos. Es ist ein Bild aus der Reihe der sprachlos machenden Bilder. 

Dieses Bild ist ein Meta-Bild. Dieses Bild fällt aus der Reihe. Dieses Bild ist ein Bild aus 

der Reihe der aus der Reihe fallenden Bilder, und ich zitiere: Was wir sehen blickt uns 

an! – Oder blickt uns doch nicht an, sondern sieht durch uns durch auf die Endlichkeit 

unserer Existenz, sodass wir selber durchsichtig werden an diesem Bild, uns selber 

durchsichtig werden – vielleicht so wie Heidegger einmal dachte – nur eben nicht an 

Privatfotos dabei.  Rainer Totzke

Ein Leben ohne Fotografien. Ein Leben, das eine Abbildung, eine Vergewisserung nicht 

benötigt. Leben mit einer anderen Art der Erinnerung. Diese Privatfotografie wurde für 

die Nachfahren gemacht, für die Enkelkinder, Urenkel. Als Erinnerung für nachfolgende 

Generationen. Von einem anderen Leben scheinen der Blick und die Haltung der alten 

Frau und des alten Mannes zu sprechen. Ein Leben, das sich nicht beschönigt, dass ge-

lebt wurde, so gut es ging und so wie es ging und vielleicht genauso schlicht – Seite an 

Seite, so wie sich die Schultern berühren, so sorgfältig, wie Krägen und Hemdsärmel 

abschließen und wie die Knopfreihe und die Reißverschlusslinie am Körper entlang läuft. 

Das Medium der Fotografie, das kurze Ablichten, das Bildentwerfen trifft hier auf einen 

Gegenblick. Auf den Blick von zwei Menschen, die schweigen. Das Schweigen ist Bild. 

Der gerade Blick in die Fotokamera ist Bild. Ihre nicht preisgegebene Lebensgeschichte 

ist Bild. Eine Fotografie, die keine Erzählungen hervorruft. Eine Fotografie, die Schwei-

gen ist und eine seltsame Stille beinhaltet: Das Leben tragen. Mit allem was kommt, geht, 

vergeht, und nichts, was nicht geschehen kann, in Haltung, mit zusammengefalteten  

Händen, mit geradem Blick, ernsthaft, so wie Generationen zuvor – und keine mehr nach 

ihnen.  Birgit Szepanski

Zurückkehren

Leben

Freundinnen, Cousinen, Nachbarinnen, von links nach rechts aufgereiht, die Jüngste 

links, die Älteste rechts, Schülerinnen, Bäckerin, Krankenschwester, Kleinstadthimmel, 

Ruhrgebietsfrühjahr, Garagenwand und grüner Rasen mit Wäschestangen. Die Jungen, 

die Älteren, der Altersunterschied macht sich in vielem bemerkbar. In den Blicken, im 

sich vor die Kamera stellen. Hände halten, Hände posieren. Lächeln. Ein Wangenkno-

chenrosa und kalte Finger. Einhaken, eine Geste von Frauen, gegen andere Blicke schüt-

zen, sie doch anziehen und das Zusammensein zeigen. Wir, Du, Ich, eine Reihe in Röcken, 

eine fortlaufende Serie, auf unzähligen Familienfotografien, in Schwarzweiß und später 

in Farbe. Der Ruhrgebietshimmel und die Kühle des Frühjahrs halten dagegen. Steuern 

die Buntfaltenröcke, die Blusen und Pullover, die schmalen Frauenarmbanduhren in die 

Tristesse des Alltags. In die Missverständnisse, in ein Nichtverstehenkönnen der anderen, 

obwohl man sich ähnlich ist. Die Umgebung wird trennen. Entweder man bleibt oder 

man verlässt. Andere Wege gehen, die gleichen Wege gehen, in der Geburtstadt bleiben, 

in eine andere Stadt ziehen, die Mütter besuchen, die Jugendfreundschaften vergessen, 

nie andere haben, so werden wollen wie die anderen, werden wollen wie man wird. Und 

trotzdem sich in eine Reihe stellen, in die Kamera lächeln, sich einhaken und denken, 

das dies ein zerbrechlicher Tag sein wird, ein Tag in einem Frühjahr, in der Geburtstadt, 

mit den anderen auf einer Fotografie sein und die Erinnerung an Kühle auf Wangen

knochen.  Birgit Szepanski

Und was aus uns geworden ist, in den Vorstädten, wohin wir schauten und welche Jungs 

später unsere Männer geworden sind, und woran man das erkennt, was die Zukunft für 

uns bereit hält in diesen David-Lynch-Filmen unserer Jugend – die Leidenschaften und 

das: Aufeinander blicken, zusammenstehen und sich unterhaken. – Diese Körpersprache 

aus einer längst vergessenen Zeit. – Und welche Weissagungen wir damals anstellten, 

wieder und wieder aus Anlass dieses Bildes: Wer hier fortgehen wird und wer bleiben 

zum Beispiel? Und wer keinen abkriegt später? Und von nun an machten wir dieses Dia 

also jedes Jahr am 13. März und warfen es an die Wand kurz darauf gemeinsam und heim-

lich in unseren Mädchenzimmern, jedes Jahr, eines über das andere, mit verschiedenen 

Projektoren aus verschiedenen Winkeln erfanden wir noch einmal auf unsere Weise die 

Kompositfotografie. Und es wurde eine Art Langzeitstudie mit uns selbst. Und Wehmut 

kam auf, als wir sahen, wie die Röcke kürzer und dann wieder länger wurden und irgend-

wann Hosen und als die erste von uns fehlte und begraben wurde und dann die zweite. 

Rainer Totzke

Lebensläufe – Frauenbilder

Und was aus uns geworden ist



Fotografien werden geträumt. Fotografien werden immer nur geträumt – von Anfang an 

– vor irgendwelchen Vorhängen am Ende des Laufstegs bei sich bleiben als Frau, ganz 

bei sich bleiben, bei sich zu Hause noch einmal sich hinsetzen und über die Schönheits-

ideale nachdenken der letzten Jahrhunderte vorm Ausgehen – und irgendwo hinschauen 

dabei ins Leere/Offene, und was du nicht alles bedienen musstest damals, wechselnd 

durch die Zeiten – Sophia Loren meets Judith Butler –, eine kleine Kultursemiotik der 

Gesten und des Vorhangs sich ausdenken zum Beispiel und des Begehrens und der gen-

der-theoretischen Reflexion – und was du nicht alles hättest besser machen können spä-

ter, und mit den grazilen Händen schon irgendwelche Zeichen geben knapp außerhalb 

des Bildrandes und warten, dass sie gesehen werden oder verstanden wenigstens von uns. 

Und dann die Augen schließen und dieses Foto selbst von innen heraus betrachten, und 

auf die Filmmusik deuten, die das Bild ausfüllt mit diesem melodramen MGM-Sound 

der 60er, und den Schattenriss dieser berühmten Schauspielerin. Und sich zu erinnern 

versuchen, wie sie geheißen hat, oder wie du selbst geheißen haben könntest damals auf 

diesem Starfoto, und es umdrehen und rauskriegen wollen. Aber: dies ist doch eine Dia-

fotografie! – sagst du zu dir selber und dass Dias keine Rückseite haben aus Papier, wo 

irgendwas draufstünde – und Namen schon gar nicht! Dias sind durchsichtig! Und von 

der anderen Seite aus betrachtet spiegel-verkehren sie dir deine Welt und die Erinne-

rung, und sie fragen dich, was geworden wäre, wenn du damals genau in die entgegen 

gesetzte Richtung geschaut oder geatmet hättest mit geschlossenen Augen… Diafoto

grafien sind ein utopisches Prinzip Hoffnung, ein schmerzhaftes kontrafaktisches Kon-

ditional der Gegenwart – mit anderen Worten gesprochen/gesehen: Diafotografien 

träumen uns!  Rainer Totzke

Fotografien werden geträumt



Bleib so. Dreh Dich nicht um. Noch nicht. Verzögere eine Handlung. Richte Deinen Blick 

nicht zu mir. Steh nicht auf, um zu den anderen zu gehen. Höre dem Lachen zu, den Ge-

sprächsfetzen, die zu Dir dringen. Bleib in diesem Abstand zu allem. Und in der Nähe zu 

Dir. Dein Gesicht, das einen Schatten auf den Vorhang wirft. Die lang verlaufende Sil-

houette Deines Körpers. Beides scheint abgewendet und hingewendet zu sein. Weg von 

mir, hin zu den anderen. Zwischen diesem Raum, dem Flur und dem Vorhang, auf dem 

sich all dies abbildet. Die Langsamkeit Deines Zögerns. Die Erwägung, wo Du sein willst 

und sein könntest. Bleib so, in dieser inneren Bewegung. Nimm sie auf, und den Schatten 

gleich mit und gehe weiter durch Dein Leben. Sei nicht zu Hause, lege Dich nicht fest. 

Jetzt – in diesem Moment bist Du dies: Reisende und Ziellose mit Ziel, Zuhörende und 

Fragende. Vergiss dieses Jungsein nicht. Behalte es, erahne es immer wieder, halte Dich 

daran fest. Die Dinge, die Dich umgeben werden andere sein. Kein gelber Vorhang, kei-

ne groben Stoffbezüge keine Stehlampe, keine weißgestärkten Blusen. Die Vergänglich-

keit dieses Augenblickes ist die Vergänglichkeit von allem. Hier, in diesem Moment sehe 

ich Dein Leben und unser beider Innehalten, ohne das wir voneinander etwas wissen. 

Wenn ich auf den Auslöser der Kamera drücke, wirst Du Dich umdrehen. Ich zögere.  

Birgit Szepanski 

Marie, 
dreh Dich nicht um
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